Paisagem através do vidro

Através do vidro da janela do carro, a menina espreita.
Lá fora passam a correr as casas, as pessoas, a estrada.
Sinal vermelho.
Passa o peão com o cão. Cego. Cegos ambos, talvez. O nariz de um o ouvido do outro.
Passa ainda outra criatura.
Sinal verde.
Casas, pessoas, estrada.
Passadeira. Riscas pretas de asfalto sobre tinta branca.
Soa o ruído dos travões a fundo.
Acompanha-o o baque surdo da cabeça no vidro.
Sons longínquos.
Vermelho.
Nada.